天津白癜风QQ交流群 http://www.dashoubi.org.cn/e/wap/show.php?classid=2&id=268735谭恩美的小说看似简单，讲述的无非是世代之间的文化隔阂与美国华裔的生活，但有更多的文学思想潜藏在小说的细节中。这些细节极有可能只是一两个单词，或者章节中的一两句话。只有以细读的方式深入这些细节，联系谭恩美往昔的生活经历和家族记忆，才能更完整地体会到谭恩美在小说中所编织的思绪之网。作为比较文学研究者，清华大学外文系教授王敬慧接受新京报的邀请，与谭恩美本人进行了一次深度对谈。
本文出自《新京报·书评周刊》7月9日专题《谭恩美陌生之信》。相关文章详见：
她有一个最温和的父亲，一个最残暴的父亲，一个最脆弱的母亲
采写｜王敬慧
01
不刻意为之的写作之道
王敬慧：在《往昔之始》中，在你向编辑致谢页和全家照之后的标题页，你从自己年的日记中选取了一个叫做“slipstream”的片段。你为什么选择使用“slipstream”这个词？这个词以及后面的那句话（Youthinkyouareoceansapartwhenitisreallyonlyaslipstreamthatyoufellintobyaccidentorinattention）想要表述的含义是什么？对“slipstream”这个词的理解是比较难的。
谭恩美：这些文字最初是我的个人日记，所以当我用这个词的时候，没有解释这个比喻的出处。我所用的“you”是指我自己。这些文字是我自己的想法，我的感觉。所以我不必去解释：写作的感觉就像是在广阔无垠的区域里遨游，那里面有我人生的经历、情感、想法、记忆和问题，有过去的事情，也有现在的事情，所有留在我脑海中的这些事情是杂乱无章的。我也不必去解释，开始一部小说创作的感觉就像要从大海的一个岸边游向另一个岸边。这个过程所需要的精力似乎很巨大，也很无望。我必须要向前游，很多时候几乎要溺水。但是，如果出现滑流是什么样的感觉呢？当我在大海中游泳时，一个庞然大物以更快的速度游过，形成一种滑流，我就可以轻松地随之前行。我曾经在墨西哥和鲸鲨一起游泳，就有过这样的感觉。它们很大，身长30到40英尺。尽管它们是鲨鱼，但是它们很温顺和好奇。有一次，当我在它旁边游泳时，它放慢速度，让我能跟上它一起游——也就是说，我可以汇入它前行的滑流。我们互相看着，眼睛看着眼睛。过了一会儿，我跌出了滑流，游得很累，就会慢下来。鲸鲨会等着我，直到我跟上来，然后它接着和我一个速度游，眼睛看着眼睛。它这样连续做了三次，直到我太累了，实在跟不上了，做出一个我要停下来的示意，于是它就转身游走了。不论是写作还是和鲸鲨一起游泳，那种随波逐流的感觉很好，有时候就好像有一种仁爱的力量推动我顺畅前行。
当我写作进入状态的时候，就会出现一种轻松的状态（effortlessness），这就像遇到一股滑流。突然之间，写作变得十分流畅。那是一种神奇的时刻，那个时候我知道自己已经找到了故事，越来越接近我称之为真相的地方；或者我能够表达一件我已经完全理解的事情，通常与情况和情感有关，我能够毫不费力地把那种理解写出来。
“奥克兰，年7月：右边咧嘴大笑的是我，比左数第二个女孩大一个星期。”
王敬慧：我看到你提到“effortless”这个词。在《接骨师之女》中，你将“effortless”翻译成“道”，或者说将“道”翻译成“effortless”。
谭恩美：我不是佛教徒，也不是研究佛教的专家。我对于“effortless”的理解来自于一位艺术家讲艺术美的不同层次。我觉得它也适用于生活的很多方面，就像写作时，根本不用刻意想自己在做什么，没有推拉、没有刻意为之、没有试图将某事放入某个特定的地方或方向，一切都是自然而然、真实且艺术地发生。对于我而言，这就是“effortless”，这也是道——我只是整个故事发展中的一部分。这可能不是对道和佛教思想的正确理解，但这就是我对“道”的感觉。你了解佛教吗？
王敬慧：我做比较文学研究时，会读一些佛教、禅宗哲学。
谭恩美：Effortless接近于我想说的“道”的意思吗？
王敬慧：我完全同意你的看法。在这个关于“道（Effortless）”的章节之前，书中介绍艺术美的四个层次，分别是
